


THE contrapuntal Ricercare derives from the vocal
motet and dates from as far back as Flemish
composer Adrian Willaert (c1490–1562). He wrote

nine instrumental ricercari (1551). Subsequently, organ
ricercari were prevalent in seventeenth-century Italy. Most
commonly, ricercari are in several sections, each of these
being a fugal exposition with the basic theme presented in
each polyphonic voice.

Some ricercari allowed each section its own theme.
Others had a single theme taking on different guises
within each section. Gabrieli and Frescobaldi, in
particular, drew upon the form. But the style reached its
zenith with the three- and six-part examples in Bach’s
‘Musical Offering’ (1747). 

That year, while visiting Potsdam, Bach was challenged
by Frederick the Great to improvise a six-part ricercare.
The Berlin News (11 May 1747) reported:

His Majesty was informed that Capellmeister Bach
had arrived in Potsdam and was waiting in His
Majesty’s antechamber for His Majesty’s most
gracious permission to listen to the music. His August
Self immediately gave orders that Bach be admitted,
and went, at his entrance, to the so-called ‘forte and
piano’, condescending also to play, in person and
without any preparation, a theme to be executed by
Capellmeister Bach in a fugue. This was done so
happily by the aforementioned capellmeister that not
only His Majesty was pleased to show his satisfaction
thereat, but also those present were seized with
astonishment.

During the Potsdam gathering (4 May), Bach had essayed
a 3-voice fugue for the monarch. This most likely became
the basis for his lighter, more questing ‘Ricercare a 3’
which, in turn, joined canons and a trio sonata to make
up Ein musikalisches Opfer (‘A Musical Offering’, 1747),
a conjunction of contrapuntal works, dedicated to the

Prussian king. Bach’s treatment of the royal theme has a
variety of changing motifs. The increasing rhythmical and
harmonic intensity retains its symmetry through recapit -
ul ations and later to a dimunution of motifs taken from
the subject.

Bach also accepted the royal challenge and back in
Leipzig fashioned what is sometimes known as his
‘Prussian Fugue’—Ricercare a 6—a miracle of expres -
sive, elaborate harmony and structural compression.
Here the royal theme is enlarged with a quiet grandeur in
the manner of a slow alla breve. There are extended poly -
phonic episodes in quadruple and triple counterpoint. A
rising chromatic motif from the bass leads to the final
entry of Frederick’s theme. 

Unlike contrapuncts within The Art of Fugue the
splendour and severe lyricism of this Ricercare emerges
from within the six entries and six additional statements
of the theme, one in each voice. N.B. The Ricercari have
no stretti, no inversions and no subsidiary themes.

From the Musical Offering it is the 6-part Ricercare
alone that survives in Bach’s own hand.  The original print
was engraved in the main by J G Schübler of Zella. Then
Breitkopf of Leipzig assembled and printed the work for
distribution during the town’s Michaelmas fair, beginning
on 1 October (1747). Bach asked for a 100-copy print
run.

Apparently he distributed most of these among friends.
One, on special paper, went to the king, the remainder
were sold at one thaler each. His two eldest sons became
agents for the ‘Offering’ in Halle and Berlin. This orginal
edition has no consistence, either in format or pagination,
though, as Cardiff University scholar Malcolm Boyd
observed (1983): ‘The question of a fixed order does not
arise until we wish to bind the work under one cover or to
perform it complete, and there is no evidence that Bach
envisaged either course.’
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The neglected Four Duets are found within Part III of
the four-part Clavier-Übung, patterned on a Neue
Clavier-Übung (1689) from Johann Kuhnau, Bach’s
forerunner as Thomaskantor in Leipzig. The Clavier-
Übung begins with six suites originally presented as a
complete set in 1731. Two works, the Italian Concerto
(BWV971) and the Overture in the French Style (BWV831)
appear as Clavier-Übung Part II (1735). Bach’s final part
has just one work, his ‘Aria with Divers Variations’
(BWV988), more commonly known as the ‘Goldberg
Variations’.

The intervening element, Part III, begins with a
prelude in E flat (BWV552), part of a larger five-part fugue
which later re-emerges, once again in E flat and with three
subjects. A sequence of liturgically-based chorale preludes
(BWV669-89) separates these E flat episodes. In all, with
the four puzzling Duets recorded here, Clavier-Übung III
is seen to have 27 separate items.

Within this sub-section of the Clavier-Übung we find
divergent styles—some of almost elegant superficiality,
others in antique mode suggest an ‘adopted’ approach.
Bach’s uncommonly severe chorale preludes and even
more the four peculiar Duets with abrupt, chromatic and
(sometimes) bitonal strands, accentuate the diversity.
Says theorist Boyd, ‘The mere presence of the Duets still
requires explanation, and Bach scholars are not in agree -
ment even about the instrument they were written for.’

The Art of Fugue is universally upheld as a major
intel lectual tour de force of Western civilisation; one of the
great wonders of musical art. Above all it summarizes the
entire known potential of counterpoint.
Standard dictionaries define counterpoint thus: 

n. the art of combining melodies. adj. contrapunt'al
[Fr. contrepoint and It. contrappunto—L. contra,
against, punctum, a point. points or notes placed
against those of the melody.

Etymology is well and good. But the form is only
understood when its principles are fully realised as they
are within this masterpiece. No-one understood the
workings of counterpoint more fully than Bach and in his
final years the composer, then Cantor at St Thomas’s,
Leipzig, was more and more preoccupied with contra -
puntal music. He completed the ‘Goldberg Variations’
(1742), the Musical Offering (1747, see above) and
variations on ‘Vom Himmel hoch’ (1747).

By 1748 he was ready for a great, final summation; a
work with every manner of contrapunct and canon based
on one great theme. The following year work commenced
and, despite the ravages of a fatal eye disease, this final
profound undertaking was almost completed in the year
of his death (1750). It proved a monumental revelation,
an unfinished series of contrapuntal variations imbued
with unfailing variety and limitless imagination.

While creating The Art of Fugue, the 65-year-old Bach
embodied within the work unparalleled splendour and
poetry. But his overriding aim was purely to exhibit the
comprehensive possibilities of a single, simple ‘subject’
with various types of fugal and canonic writing. The
debilitating final disease prevented its completion. But
during his final months, work on publishing The Art of
Fugue had already begun.

A complete version in Bach’s autograph predates the
published one and the formal copper engraving was
partially supervised by him. However, it could hardly be
said to bear his imprimatur for at some point members
of the family began passing pages to the ‘unknown’
engraver who continued working from the manuscript
with no thought or understanding of the music or its true
sequence. Bach’s son Carl Philipp Emanuel eventually
took charge of the publication and it appeared post -
humously in autumn 1751. The results were messy and
bewildering and performers looked at the work in utter
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confusion. The Art of Fugue was regarded as a
labyrinthine exercise; a drily academic tangle of
uncommon severity.

This widely held view meant that Bach’s towering
masterpiece suffered undeserved neglect and obscurity
for much of its history. Carl Czerny and Philipp Spitta
regarded it as a keyboard work. But difficulties arose from
the incomplete form. Bach had not finished the final
fugue, superscribed ‘Fuga a soggeti’ in the printed
version; Contrapunctus 14 in this recording (Graeser No
19, see below). And aspects of the original printing were
the subject of unending speculation.

The opening four fugues pose no problems. Indeed
there is no great stumbling block up to Contrapunctus 11.
Most academics detect Bach’s influence in the ordering of
the pieces to this point though several ponder over the use
of three (not four) ‘stretto’ counter fugues; Contrapuncti
5–7.

Still greater difficulties arise with the remaining
unnumbered items, so quixotically arranged in the first
print. Until the present century many would-be
performers remained doubly flummoxed as the score
bore no directions about the work’s instrumentation.
Credit for its twentieth-century revival must go to the
young Swiss student Wolfgang Graeser (1906–28). He
painstakingly unravelled the tangle and in 1924 prepared
a running order with the canons and fugues set for
various groups of instruments. The Graeser version was
first heard in 1927 at a concert in the Leipzig church of St
Thomas. Karl Straube directed.

Interest was enormous. Musicians everywhere took
note and the academic fraternity considered the event a
watershed in our understanding of eighteenth-century
music. Beyond the hub of Bach’s continent, The Art of
Fugue was now reconsidered with equal zeal, thought of
less as the last disordered, creative gasp of a dying man

and more the comprehensive, consummate summation
of Bach’s immeasurable genius.

News of this event spread through Europe like wildfire.
It crossed the Atlantic and within two years Stokowski
presented Graeser’s orchestral version at Mrs Coolidge’s
Chamber Music Festival in the Library of Congress,
Washington. By 1930 and 1931 New York audiences were
witness to performances by the Juilliard Graduate School
under director Albert Stoessel.

In fact Graeser had simply split the work into two
parts, each one beginning with limited forces (string
quartet or harpsichord). From this base the instrument -
ation was progressively enlarged, first to chamber
ensemble proportions and then to full orchestral
dimensions. In the first eleven fugues Graeser adopted the
order of the original; his first half comprised the four
simple fugues, the three inverted fugues and the four
double/triple fugues. His second part had the canons,
mirror fugues and the quadruple fugue.

Graeser’s arrangement was soon set aside in favour of
more economical instrumentations.  Weighty orchestral
incarnations all but vanished. By this time the work was
most usually heard with chamber orchestras or from
string quartets. Bach’s four-part writing led to still more
experimentation with a variety of groupings. Organists
turned to The Art of Fugue and the work was re-examined
yet again.

In 1932 Tovey endorsed the nineteenth-century belief
that the work had been intended for the keyboard. He
published an open-score edition as well as one for
keyboard. Like other performers and academicians he
also produced a ‘complete’ version of the final, four-
part fugue which breaks off after measure 239. Whether
Bach intended his variations for the organ or harpsichord,
for chamber group or orchestra, remains unclear to this
day.
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Gustav Leonhardt contends that a mere glance at the
compass of the alto voice in the first twelve fugues will
reveal how none of Bach’s ensemble groups may properly
be used in performing the work. ‘Every instrumentation
must resort to a completely anachronistic group of
instruments,’ he says. And he adds, ‘no single voice has a
specific instrumental character. This … may account for
the greater variety of instrumental attempts.’ The Dutch
harpsichordist and scholar explains that Bach never used
the soprano clef for flute, oboe or violin. But the clefs he
does specify were widely accepted for classical polyphony
and equally for keyboard instruments.

As we have seen, the nature of instrumentation is not
documented. Moreover it appears to have been submitted
as an abstract counterpoint, independent of any particular
instrumental setting. Such observations have led to a
para doxical theory that Bach was wholly unconcerned
about the eventual performance. Which raises the
question—was The Art of Fugue merely set down as an
elaborate intellectual exercise?

German scholar Friedrich Blume reasoned that Bach
saw his work as an esoteric activity, a disinterested
transmission of purely abstract theory: ‘Bach wanted to
continue a tradition of consummate contrapuntal skill …
inherited from the (Roman) school of Palestrina’s period
by way of Sweelinck, Theile, Werckmeister and Vitali.’

C P E Bach himself thought the work’s greatest value
was as a teaching aid. He declared, ‘Every student of the
art … cannot fail to learn from it how to compose a good
fugue and will therefore need no oral teacher, who often
charges dearly enough.’ Schweitzer took a similar view in
his J S Bach, le musicien-poète (1905).

By 1756 The Art of Fugue had sold only thirty copies
and 120 years later it was similarly overlooked but for the
sporadic publication of a few keyboard editions. After the
attentions of Graeser and Tovey in the late ’20s and early

’30s, a number of keyboard artists revived the work. Each
one argued persuasively that The Art of Fugue was most
properly suited to his/her own instrument.

Leonhardt put the case for the harpsichord and
Helmut Walcha claimed it as an organ work. Today’s
music dictionaries usually espouse a diplomatic, less self-
serving viewpoint, merely noting: ‘a keyboard perform -
ance would seem most obvious.’ The fact that it was
published in score is immaterial. F W Marpurg’s added
preface (1752) explains that this was to facilitate reading.
Charles Rosen says eighteen (twenty as recorded here) of
the most complex contrapuntal works do not fall by
chance within the compass of two hands. He also
comments, ‘The Art of Fugue was meant to be studied by
playing it, to have its marvels seen, heard, and felt under
one’s fingers … it must indeed, be played many times
before its deceptive lucidity can be penetrated. There are
almost no dramatic effects; the most fantastic modu -
lations take place discreetly, and the sequences are
continually varied with a delicacy unparalleled in Baroque
music.’

Bach began his monumental task with four fugues,
two presenting the theme, the others running in contrary
motion. Added to this were counterfugues where the first
statement is inverted and recombined with its original
form. Then there were double and triple fugues, four
canons and two pairs of mirror fugues. Karl Geiringer
notes: ‘To make the mirror reflection doubly realistic, the
treble of the first fugue becomes the bass of the second,
the alto changes into a tenor, the tenor into an alto and
the bass into a treble.’ The inversus appears like the
rectus standing on its head.

In fact the order of pieces on the autograph differs
from that established from the printed version. The
autograph is demonstrably in Bach’s hand while details of
the printed version are, even now, not finally authenti -
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cated. Numbering of the first (scrupulously engraved)
pieces may be based on a second ‘lost’ autograph,
changed from the original layout by Bach himself.
Ordering of the mirror fugues remains the subject of
prolonged and inconclusive debate. With this recording
Tatiana Nikolayeva adopts a sequentially-patterned
progression of related fugues and intervening canons.

Contrapuncti 1, 2, 3 and 4 (disc 1 tracks 7 to bl)
are the four simple fugues as detailed below. The first of
four canonical fugues; ‘alla Ottava’ 1 bm takes its place
between these introductory contrapuncti and three
counter fugues 1 bn–bp viz. Contrapunctus 5, Contra -
punctus ‘in Stylo Francese’ and Contrapunctus ‘per
Augment  ationem et Diminutionem’. The second
canonical fugue; ‘alla Duodecima in Contrapunto alla
Quinta’ 1 bq serves to heighten the distinction between
Bach’s three counterfugues (as above) and the four
fugues with several themes (Contrapunctus 8, 9 [‘alla
Duodecima’], 10 [‘alla Decima’] and 11) occupying the
first four tracks on CD 2. Two remaining canonical
fugues lie between the fugues with several themes and the
two mirror fugues. Canon ‘per Augmentationem in
Contrario Motu’ 2 5, with its forthright variation of the
basic form of the principal theme, relates strikingly to
Contrapunctus 11 which it follows in this recording. Then
Canon ‘alla Decima, Contrapuncto alla Terza’ 2 6 with
the syncopated inversion heralds the first of the two
mirror fugues 2 7–bl. These are numbered Contra -
punctus 13 (Rectus and Inversus) and Contrapunctus 12
(Rectus and Inversus) and are so ordered through a
process of simple logic. Together they lead to Contra -
punctus 14 2 bm , the closing B-A-C-H fugue. The twenty
tracks can be further detailed as follows:
1 7 Contrapunctus 1 The first of four simple

fugues. Here it is played straight and serves to introduce
the basic shape and character of the theme.

1 8 Contrapunctus 2 The four part fugue is
played straight. Now the latter part of the theme appears
in dotted rhythm.
1 9 Contrapunctus 3 The simple four-part fugue

reappears. Its main theme is inverted and a chromatic
counter-subject is maintained throughout.
1 bl Contrapunctus 4 Again Bach employs the

same inverted form of his theme. This is a simple four-
part fugue with a chromatically moody counter-subject.
There is an oblique descending-third reference to a hymn
utilised in the cantatas: viz. ‘Wer weiss, wie nahe mer
mein Ende’ (‘Who knows how near my end might be’) by
the Countess of Schwarzburg-Rudolstadt (1637–1707).
1 bm Canon (in Hypodiapason) alla Ottava One

of four canonical fugues. In two parts; the main theme is
at first inverted, then played straight with substantial
rhythmic changes and embellishments. It develops as a
simple canon at the octave and the lower part follows the
upper at four bars’ distance.
1 bn Contrapunctus 5 A simple four-part fugue.

Here the main theme is varied by two passing notes.
Stretti are variously spaced, both straight and inverted.
1 bo Contrapunctus 6 In four parts (‘in Stylo

Francese’). Once more the main theme is varied with
passing notes. The response is inverted and diminished
while variously-spaced stretti are straight, inverted,
normal, diminished, double and triple. The theme takes
on four seperate guises.
1 bp Contrapunctus 7 In four parts (per

Augmentationem et Diminutionem). Additional to
variants of the basic theme heard so far. The exposition
with its inverted response passes from bass to soprano
and the augumentations are enriched by the four versions
of the theme from Contrapunctus 6. Stretti occur at a
variety of intervals.
1 bq Canon alla Duodecima in Contrapunto
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alla Quinta In two parts. Another (straight) version of the
main theme with major changes of rhythm and
embellishments. Within the first section the canon is in
the upper duodecima. For the second section parts are
interchanged with the canon now in the double sub-
octave. The upper part follows the lower at a distance of
eight bars to the middle of the fugue; then the upper part
leads with the lower trailing by eight bars (at the octave).
2 1 Contrapunctus 8 A three-part triple fugue

and one of the most outwardly attractive items of the
entire work. Two new themes are heard in straight
configuration and reappear in contrapunctus 11. Later
these themes combine with the variation of the principal
theme in its inverted from. Now the main theme is
inverted and rythmically diversified.
2 2 Contrapunctus 9 (alla Duodecima)

Following the exposition of this new theme, the main
augmented theme reappears seven times at differing
intervals as a fixed melodic accompaniment. On each
occasion the new theme and principle theme combine in
two different intervals.
2 3 Contrapunctus 10 (alla Decima) Another

new theme is introduced. Its shift from straight to
inverted form occurs after the exposition. Bar 23 brings a
second exposition. This time passing notes serve to vary
the inverted main theme. There is also a vital new
counter-subject. The two themes are combined after bar
44 while passages of thirds and sixths further enliven both
themes.
2 4 Contrapunctus 11 A four-part triple fugue. It

begins with a variation of the rythmically altered principal
theme (cf. the inverted form at Contrapunctus 8). The
themes combine and recombine in both straight and
inverted form; eight themes in all. This complex equation
includes an ascending/descending chromatic line
regarded as the fourth theme.

2 5 Canon (in Hypodiatessaron) per Aug men -
tationem in Contrario Motu A daring variation on the
basic outline of the theme. Its lower part follows the upper
in augmented inversion at four bars’ distance. The latter
half has this same canon. But now, from mid-way its parts
are interchanged.
2 6 Canon alla Decima (Contrapunto alla

Terza) Bach’s technique repeats that on 1 bq . Again
there are two parts with the main theme changed. The
fugue starts out as a canon at the tenth (upper decima).
It is changed mid-way, becoming a canon at the sub-
octave. The crux of this fugue is its simple, syncopated
inversion.
2 7 Contrapunctus 13 (Rectus) A mirror fugue

in three parts. The simple, basic form of the theme is
constantly changed, embellished and inverted. Its non-
thematic bass remains exempt. Both mirror fugues are
extended for two harpsichords where required.
2 8 Contrapunctus 13 (Inversus) A complete

(mirror) inversion of the preceding Rectus. The middle
section of the former becomes the upper part. By the
same token the lower part takes the middle, and the
upper part 2 7 is bass of the Inversus.
2 9 Contrapunctus 12 (Rectus) A mirror fugue

in four parts. Its simple, main theme is inverted, varied
and embellished in all four parts. A second variant of the
theme follows.
2 bl Contrapunctus 12 (Inversus) The entire

four-part fugue is mirrored with its bass becoming the
soprano and so forth. Now the total inversion has its own
autonomous validity. In our present century Fricker welds
the mirror and its image (12 Studies for Piano) while
Bartók’s ‘Chromatic Inversion’ (Mikrokosmos VI) allows
for simultaneous or successive images on two pianos.
2 bm Contrapunctus 14 In this final triple fugue

Bach chose to include the letters of his own name (B =
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B flat and H = B natural in German nomenclature). In
this way he set his personal seal on the work as a whole.
The first deliberate, ricercare-like theme reads the same
whether backward or forwards. It is heard in stretto and
in inversion. The second theme, principally in quavers,
eventually combines with the first. The third (final) theme
turns to the B-A-C-H motif, presented in minims. After a
brief passage of counterpoint the print ends while the
autograph continues for another seven bars. Hearing the
BACH theme, the instant of unison with all three themes,
then abrupt and sudden silence, gives the work a final
shattering impact.

Bach’s crowning achievement is concluded. But
Tatiana Nikolayeva should surely have the final word in
this note. Between recording ‘takes’ at Rosslyn Hill
Chapel, Hampstead, she recalled a concert in Kharkov,
Southern Russia. When this work was over, a concert-goer
told her The Art of Fugue had brought him to a closer
under standing of life’s tragedies. ‘There is a great secrecy
about this music,’ she concludes. ‘We shall never know
Bach’s innermost thoughts—all we can do is try to
discover the meaning.’

HOWARD SMITH © 1992
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LE Ricercare contrapuntique est dérivé du motet
vocal et remonte à l’époque éloignée du
compositeur flamand Adrian Willaert (vers 1490–

1562). Il écrivit neuf ricercari instrumentaux (1551). Par
la suite les ricercari pour orgue furent très répandus dans
l’Italie du dix-septième siècle. Les ricercari sont le plus
souvent en plusieurs sections, chacune étant une
exposition fuguée du thème de base présenté dans
chaque voix polyphonique.

Certains ricercari accordaient un thème propre à
chaque section. D’autres avaient un thème unique qui
épousait des apparences diverses à l’intérieur de chaque
section. Gabrieli et Frescobaldi, en particulier, s’inspi rè -
rent de la forme. Toutefois c’est avec les exemples à trois
et à six voix de L’Offrande musicale de Bach (1747) que
ce style atteignit son apogée.

Au cours de cette année-là, alors qu’il se trouvait à
Postdam, Frédéric II le Grand le défia d’improviser un
ricercare à six voix. Le Berlinischen Nachrichten (11 mai
1747) rapporta :

Sa Majesté fut informée que le Maître de Chapelle
Bach était arrivé à Postdam et attendait dans
l’antichambre de Sa Majesté la gracieuse permission
de Sa Majesté d’écouter la musique. L’auguste
monarque donna immédiatement ordre de faire
entrer Bach et se mit, dès l’entrée de ce-dernier, à
jouer le « forte et piano », condescendant aussi à
jouer lui-même et sans aucune préparation, un
thème qui devait être exécuté par le Maître de
Chapelle Bach dans une fugue. Ledit Maître de
Chapelle s’exécuta avec tant de plaisir que non
seulement Sa Majesté fut-elle heureuse d’en
exprimer sa satisfaction mais les personnes présentes
furent saisies d’étonnement.

À la réunion de Postdam (le 4 mai), Bach avait essayé une
fugue à 3 voix pour le monarque. Elle devint très

probablement la base de ce « Ricercare a 3 » plus léger,
plus explorateur qui fut combiné à son tour, aux canons
et à une sonate en trio pour former Ein musikalisches
Opfer (« L’Offrande musicale », 1747) ; un ensemble de
morceaux contrapuntiques dédiés au roi prusse. Bach
traita le thème royal avec une variété de motifs
changeants. L’intensité rythmique et harmonique crois -
sante, conserve sa symétrie à travers des récapitulations
et plus tard dans une diminution des motifs tirés du sujet.

Bach accepta également le défi royal et de retour à
Leipzig, il confectionna l’œuvre parfois connue sous le
nom de sa ‘Fugue prussienne’—Ricercare a 6—un
miracle d’harmonie expressive élaborée et de
compression structurale. Ici le thème royal est développé
avec une grandeur tranquille à la manière d’un alla breve
lent. Il y a des épisodes polyphoniques prolongés en
contrepoint quadruple et triple. Un motif chromatique
ascendant de la basse conduit à l’entrée finale du thème
de Frédéric.

Contrairement aux contrepoints de L’Art de la fugue,
la splendeur et le lyrisme austère de ce ricercare
émergent de l’intérieur des six entrées et six énoncés
supplémentaires du thème, un dans chaque voix. N.B. Les
ricercari n’ont pas de strettes, pas de renversements ni de
thèmes secondaires.

De L’Offrande musicale, seul le ricercare à six parties
survit de la main de Bach. L’édition originale est gravée
par J G Schübler de Zella. Puis Breitkopf de Leipzig
compila et imprima l’œuvre pour la distribuer dans la
ville à l’occasion de la Foire de la Saint-Michel qui
commençait le 1er octobre (1747). Bach demanda un
tirage en 100 exemplaires.

Apparemment c’est à ses amis qu’il distribua la
plupart de ces exemplaires. L’un, sur papier spécial, alla
au roi et le reste fut vendu un thaler chacun. Ses deux fils
aînés devinrent les agents de L’Offrande à Halle et à
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Berlin. Cette édition originale est sans uniformité, pas
plus de format que de pagination bien qu’un musicologue
de l’Université de Cardiff, Malcolm Boyd, ait fait observer
(1983) que « La question d’un ordre fixe ne se pose pas à
moins que l’on ne désire rassembler l’œuvre sous une
seule reliure ou la jouer en entier et rien ne prouve que
Bach ait envisagé l’une ou l’autre de ces éventualités ».

Les Quatre Duos négligés se trouvent dans le 3ème

volume du Clavier-Übung en quatre volumes, modelé sur
un Neue Clavier-Übung (1689) de Johann Kuhnau,
prédécesseur de Bach au poste de Thomaskantor à
Leipzig. Le Clavier-Übung commence par six suites
présentées à l’origine comme une série complète en
1731. Deux œuvres, le Concerto italien (BWV971) et
L’Ouverture dans le style français (BWV831) se trouvent
dans le 2ème volume du Clavier-Übung (1735). Le
volume final de Bach ne compte qu’une seule œuvre, son
« Aria avec variations diverses » (BWV988), plus
couramment connue sous le titre de « Variations
Goldberg ».

L’élément qui s’interpose, le 3ème volume, commence
avec un prélude en mi bémol (BWV552), qui fait partie
d’une plus grand fugue à cinq voix qui revient plus tard,
de nouveau en mi bémol et avec trois sujets. Une
séquence de préludes chorals à racine liturgique
(BWV669-89) sépare les épisodes en mi bémol. Avec les
quatre duos intrigants enregistrés ici, Clavier-Übung III,
contient en tout 27 morceaux séparés.

A l’intérieur de cette sous-section de L’Offrande
musicale, nous trouvons des styles divergents—certains
d’une superficialité presqu’élégante, d’autres dans un
mode ancien qui suggère une démarche « adoptée ». Les
préludes chorals particulièrement austères de Bach et
encore plus les quatre étranges duos dotés de bribes
abruptes, chromatiques et (parfois) bitonales, accentuent
la diversité. Le théoriste Boyd dit : « La simple présence

des duos demeure inexpliquée et les spécialistes de Bach
ne sont même pas d’accord sur l’instrument pour lequel
ils furent écrits ».

L’Art de la fugue est universellement considéré être
un important tour de force intellectuel de la civilisation
occidentale ; l’une des grandes merveilles de l’art
musical. Mais par dessus tout, il résume le potentiel
connu entier du contrepoint.

Les dictionnaires courants définissent ainsi le contre -
point : n.m. (de contre et point « note », les notes étant
figurées par des points). Art de composer de la musique
en superposant des dessins mélodiques.
Voilà pour les dictionnaires. Mais la forme n’est comprise
que lorsque ses principes sont complètement réalisés
comme ils le sont dans ce chef-d’œuvre. Personne ne
comprit mieux le fonctionnement du contrepoint que
Bach et dans ses dernières années le compositeur, alors
Chef de choeur à St Thomas (Leipzig), s’intéressait de
plus en plus à la musique contrapuntique. Il acheva les
Variations « Goldberg » (1742), L’Offrande musicale
(1747, voir ci-dessus) et les variations sur « Vom Himmel
hoch » (1747).

Dès 1748, il était prêt à faire un grandiose résumé
final ; une œuvre possédant toutes manières de contre -
points et de canons basés sur un seul grand thème.
L’année suivante il se mit au travail et malgré les ravages
d’une maladie fatale des yeux, cette dernière tâche
profonde et gigantesque était presqu’achevée l’année de
sa mort (1750). Ce fut une révélation monumentale, une
série inachevée de variations contrapuntiques imprégnées
d’une inépuisable variété et d’une imagination sans
limites.

En créant L’Art de la fugue, Bach alors âgé de 65 ans,
mit dans l’œuvre une splendeur et une poésie sans
pareilles. Mais son premier objectif était tout simplement
d’illustrer toutes les possibilités d’exploitation d’un seul
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sujet simple dans divers types d’écriture fuguée et
canonique. La maladie mortelle débilitante en empêcha
l’achèvement. Néanmoins le travail de publication de
L’Art de la fugue avait déjà commencé quelques mois
avant sa mort.

Une version complète de la main de Bach précède la
version publiée et les gravures sur cuivre de rigueur
furent en partie supervisées par lui. Mais il serait difficile
de prétendre qu’elles portent son imprimatur car à un
moment donné des membres de sa famille commencè -
rent à remettre des pages à ce graveur « inconnu » qui
continua à travailler d’après le manuscrit sans réfléchir ni
comprendre la musique ni sa vraie séquence. Le fils de
Bach, Carl Philipp Emanuel, finit par se charger de
l’édition qui parut à titre posthume en automne 1751. Les
résultats en furent un désordre déroutant qui jeta les
musiciens qui examinaient l’œuvre dans la confusion la
plus totale. L’Art de la fugue était considéré comme un
exercice labyrinthique ; un fouillis académique et sec
d’une austérité peu commune.

Cette opinion très répandue signifie que le chef-
d’œuvre magistral de Bach a fait l’objet d’une négligence
imméritée et est resté dans l’obscurité pendant la plus
grande part de son histoire. Carl Czerny et Philipp Spitta
jugeaient que c’était une œuvre pour le clavier. Des
difficultés surgirent à cause de son état inachevé. Bach
n’avait pas terminé la fugue finale, qui porte l’inscription
« fuga a soggeti » dans la version imprimée ; Contra -
punctus 14 sur cet enregistrement (Graeser no19, voir ci-
dessous). Et certains aspects de l’édition originale firent
l’objet de spéculations interminables.

Les quatre fugues d’ouverture ne posent aucun
problème. D’ailleurs il n’y pas vraiment de pierre
d’achop pe ment avant le Contrapunctus 11. La majorité
des musicologues détectent l’influence de Bach dans le
classement des morceaux jusque-là, bien que plusieurs

se posent des questions sur l’utilisation de trois (et non
quatre) contre-fugues en « strette » : Contrapuncti 5–7.

Des difficultés encore plus grandes surviennent avec
les morceaux restants non numérotés, si étrangement
arrangés dans la première édition. Jusqu’à ce siècle-ci, de
nombreux exécutants en puissance sont restés double -
ment perplexes devant l’absence d’indications instru -
mentales dans la partition.

Nous devons cette reprise du vingtième siècle au jeune
étudiant suisse Wolfgang Graeser (1906–28). Il
débrouilla laborieusement cet enchevêtrement et en 1924
prépara un ordre d’exécution avec les canons et les fugues
arrangés pour divers groupes d’instruments. La version
de Graeser fut entendue pour la première fois en 1927
lors d’un concert donné à l’Eglise St Thomas de Leipzig
sous la direction de Karl Straube.

L’intérêt suscité fut énorme. Partout les musiciens
prenaient note et la confrérie universitaire jugea que
l’évènement jetait une lumière entièrement neuve sur
notre compréhension de la musique du dix-huitième.
L’Art de la fugue était maintenant rééxaminé avec autant
de zèle par-delà les frontières d’Europe centrale ;
considéré moins comme le dernière souffle créatif
désordonné d’un mourant que la somme parachevée
complète du génie incommensurable de Bach.

La nouvelle de l’évènement se répandit à travers toute
l’Europe comme une traînée de poudre. Elle traversa
l’Atlantique et en l’espace de deux ans, Stokowski
présentait la version orchestrale de Graeser au Festival de
Musique de Chambre de Mrs Coolidge à la Bibliothèque
du Congrès, à Washington. Dès 1930 et 1931 le public
new-yorkais assistait à des concerts donnés par la Juilliard
Graduate School sous la direction d’Albert Stoessel.

En fait Graeser avait simplement divisé l’œuvre en
deux parties, chacune commençant avec des forces
limitées (quator à cordes ou clavecin). L’instrumentation
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s’élargit progressivement à partir de cette base, en
prenant d’abord des proportions d’ensemble de musique
de chambre pour arriver aux dimensions orchestrales
complètes. Dans les onze premières fugues Graeser a
adopté l’ordre de l’original ; sa première moitié com -
prenait les quatre fugues simples, les trois fugues
renversées et les quatre doubles/triples fugues. Sa
deuxième partie englobait les canons, les fugues miroirs
et la fugue quadruple.

L’arrangement de Graeser fut rapidement mis de côté
pour faire place à des instrumentations plus économ -
iques. Les pesantes incarnations orchestrales disparurent
ni plus ni moins. A partir de ce moment-là, l’œuvre était
généralement jouée par des orchestres de chambre ou
des quators à cordes. La composition de Bach en quatre
parties donna lieu à d’autres expériences avec toute une
variété de groupements instrumentaux. Les organistes se
tournèrent vers L’Art de la fugue et l’œuvre fut examinée
de nouveau.

En 1932, Tovey adoptait la croyance du dix-neuvième
siècle selon laquelle l’œuvre avait été écrite pour le
clavier. Il publia une partition à une partie par portée ainsi
qu’une autre pour clavier. Tout comme d’autres
musiciens et musicologues, il sortit aussi une version
« complète » de la fugue finale à quatre parties qui
s’interromp après la 239ème mesure. Nous ne savons
toujours pas très bien de nos jours si Bach destinait ses
variations à l’orgue ou au clavecin, à un groupe de
musique de chambre ou à un orchestre.

Gustav Leonhardt prétend qu’un seul coup d’œil à la
portée de la partie alto dans les douze premières fugues,
suffit à révéler comment aucun des groupes d’ensemble
de Bach ne peut servir à exécuter l’œuvre correctement.
« Chaque instrumentation doit avoir recours à un groupe
d’instruments complètement anachronique », dit-il. Et il
ajoute : « Aucune voix seule ne possède un caractère

instrumental spécifique. Ceci … peut expliquer la plus
grande variété des tentatives instrumentales ». Le
clavecin iste et musicologue néerlandais explique que
Bach n’utilisait jamais ut1 pour la flûte, le hautbois ou le
violon. Mais les clefs qu’il spécifiait, étaient couramment
acceptées pour la polyphonie classique et tout autant pour
les instruments à clavier.

Comme nous l’avons vu, la nature de l’instrument -
ation n’est pas documentée. Qui plus est, elle semble
avoir été présentée comme un contrepoint abstrait,
indépendamment de toute précision instrumentale
partic ulière. De telles observations ont conduit à une
théorie paradoxale selon laquelle Bach ne se préoccupait
absolument pas de son exécution éventuelle. Ce qui pose
à son tour la question de savoir si L’Art de la fugue a
uniquement été écrit comme un exercice intellectuel
élaboré?

Le musicologue allemand, Friedrich Blume avance
que Bach envisageait son œuvre comme une activité éso -
térique, une transmission désintéressée de théorie pure -
ment abstraite: « Bach désirait poursuivre une tradition
de talent contrapuntique parfait … héritée de l’école
(romaine) de l’époque de Palestrina en passant par
Sweelinck, Theile, Werckmeister et Vitali ».

C P E Bach lui-même pensait que la valeur prim -
ordiale de l’œuvre était comme aide didactique. Il déclara,
« chaque élève de l’art … ne peut s’empêcher d’appr endre
par cette œuvre, comment composer une bonne fugue et
n’aura donc pas besoin de professeur oral qui prend
souvent assez cher ». Schweitzer adopta une opinion
semblable dans son J S Bach, le musicien-poète (1905).

En 1756 trente exemplaires seulement de L’Art de la
fugue avaient été vendus et 120 ans plus tard cette œuvre
était tout aussi ignorée à part la rare publication de quel -
ques éditions pour clavier. Suite à l’intérêt porté à cette
œuvre par Graeser et Tovey vers la fin des années vingt et
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au début des années trente, plusieurs artistes du clavier la
reprirent. Chacun soutenant avec la plus grande per -
suasion que L’Art de la fugue convenait le mieux à son
instrument.

Leonhardt se fit l’avocat du clavecin tandis que Helmut
Walcha était celui de l’orgue. Les dictionnaires de
musique d’aujourd’hui adoptent un point de vue plus
diplo matique et moins restreint en notant simplement
qu’une exécution au clavier en semble l’interprétation la
plus évidente. Le fait que l’œuvre ait été publiée en
partition est sans importance. La préface ajoutée par F W
Marpurg (1752) explique que ceci devait en faciliter la
lecture. Charles Rosen dit que dix-huit (vingt enregistrés
ici) des morceaux contrapuntiques les plus complexes ne
tombent pas par hasard à la portée des deux mains. Il
observe aussi : « L’Art de la fugue était destiné à être
étudié en le jouant, en laissant ses merveilles se dérouler,
être entendues et senties sous les doigts … il faut en effet
la jouer maintes et maintes fois avant de pouvoir en
pénétrer la lucidité trompeuse. Elle ne contient presqu’
aucun effet dramatique ; les modulations les plus fantast -
iques se font discrètement et les séquences sont contin -
uel le ment variées avec une délicatesse sans pareille dans
la musique baroque. »

Bach commença son travail monumental avec quatre
fugues, deux qui présentent le thème et les autres qui
défilent dans le sens inverse. Puis il ajouta des contre-
fugues dans lesquelles le premier énoncé est renversé et
recombiné dans sa forme originale. Nous avons ensuite
les doubles et triples fugues, quatre canons et deux paires
de fugues miroirs. Karl Geiringer note : « Pour que ce
reflet de miroir soit doublement réaliste, la partie de
dessus de la première fugue devient la basse de la
seconde, l’alto se change en ténor, le ténor en alto et la
basse en voix de dessus ». L’inversus semble être le rectus
debout sur sa tête.

En fait l’ordre des morceaux de l’exemplaire
manuscrit diffère de celui qui a été établi pour la version
imprimée. Le manuscrit est certainement de la main de
Bach tandis que les détails de la version imprimée ne sont
toujours pas définitivement authentifiés. La numérotation
des premiers morceaux (scrupuleusement gravés) est
peut-être basée sur un deuxième manuscrit « perdu »,
sur lequel Bach lui-même aurait modifié l’agencement
original. L’ordre des fugues miroirs fait toujours l’objet de
débats prolongés et non concluants. Sur cet enregistre -
ment Tatiana Nikolayeva adopte une progression modelée
en séquence des fugues apparentées et canons qui
s’interposent.

Contrapuncti 1, 2, 3 et 4 (disque 1, pistes 7 à bl)
sont les quatre simples fugues décrites ci-dessous. La
première de quatre fugues canoniques : « alla Ottava »
1 bm , se trouve entre ces contrapuncti d’introduction et
trois contre-fugues 1 bn–bp, c-à-d Contrapunctus 5,
Contrapunctus « in Stylo Francese » et Contrapunctus
« per Augmentationem et Diminutionem ». La seconde
fugue canonique : « alla Duodecima in Contrapunto alla
Quinta », 1 bq , sert à accentuer la distinction entre les
trois contre-fugues de Bach (comme ci-dessus) et les
quatre fugues à plusieurs thèmes (Contrapunctus 8, 9
[« alla Duodecima »], 10 [« alla decima »] et 11) qui
occupent les quatre premières pistes du CD2. Deux autres
fugues canoniaques se trouvent entre les fugues à
plusieurs thèmes et les deux fugues miroirs. Le canon
« per Augmentationem in Contrario Motu » 2 5 , avec
sa variation franche de la forme fondamentale du thème
principal, s’apparente de façon frappante au Contra -
punctus 11 qui le précède sur cet enregistrement. Puis le
canon « alla Decima, Contrapuncto alla Terza » 2 6 ,
avec son renversement syncopé, annonce la première des
deux fugues miroirs 2 7–bl . Elles sont numérotées
Contrapunctus 13 (Rectus et Inversus) et Contrapunctus
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12 (Rectus et Inversus) et sont ainsi classées par un
processus de simple logique. Ensemble elles conduisent
au Contrapunctus 14 2 bm , la fugue B-A-C-H de clôture.
Les vingt pistes peuvent encore être décrites comme suit.
1 7 Contrapunctus 1 La première de quatre

fugues simples. Jouée ici normalement et qui sert à
introduire la forme et le caractère de base du thème.
18 Contrapunctus 2 La fugue à quatre parties est

jouée normalement. La dernière partie du thème épouse
maintenant un rythme pointé.
19 Contrapunctus 3 La simple fugue à quatre

parties réapparaît. Son thème principal est renversé et un
contre-sujet chromatique est maintenu à travers tout le
morceau.
1 bl Contrapunctus 4 Bach utilise de nouveau la

même forme renversée de son thème. Il s’agit d’une
simple fugue à quatre partie avec un contre-sujet
d’humeur chromatiquement changeante. Il y a une
référence oblique en tierce descendante à un hymne
utilisé dans les cantates: c-à-d « Wer weiss, wie nahe mer
mein Ende » (« Qui sait combien ma fin est proche ») par
la comtesse de Schwarzburg-Rudolstadt (1637–1707).
1 bm Canon (en diapason plagal) alla Ottava

L’une de quatre fugues canoniques. En deux parties ; le
thème principal est d’abord renversé, puis joué
normalement avec d’importants changements
rythmiques et orne ments. Il se développe en un simple
canon à l’octave et la partie la plus basse suit la plus
haceute à quatre barres de distance.
1 bn Contrapunctus 5 Une simple fugue à quatre

parties. Ici le thème principal est varié par deux notes de
passage. Les strettes sont espacées de manière variée ;
elles sont normales et renversées.
1 bo Contrapunctus 6 En quatre parties (« in Stylo

Francese »). Le thème principal est une fois encore varié
avec des notes de passage. La réponse est renversée et

diminuée tandis que les strettes à espacement varié sont
normales, renversées, diminuées, doubles et triples. Le
thème prend quatre aspects séparés.
1 bp Contrapunctus 7 En quatre parties (per

Augmenta tionem et Diminutionem). Il vient s’ajouter aux
variantes du thème de base entendu jusqu’ici. Avec sa
réponse renversée, l’exposition passe de la basse au ut1 et
les augmentations sont enrichies des quatre versions du
thème du Contrapunctus 6. Les strettes surviennent à
divers intervalles.
1 bq Canon alla Duodecima in Contrapunto

alla Quinta En deux parties. Une autre version
(normale) du thème principal avec d’impoegrtants
changements de rythme et des ornements. Dans la
première section, le canon est dans l’octave supérieure.
Dans la deuxième section les parties s’interchangent avec
le canon main tenant dans la double sous-octave. La partie
supérieure suit la partie inférieure à une distance de huit
barres jusqu’au milieu de la fugue puis la partie
supérieure mène tandis que l’inférieure suit de huit
barres (à l’octave).
21 Contrapunctus 8 Une triple fugue à trois

parties et l’un des morceaux extérieurement les plus
séduisants de toute l’œuvre. On entend deux nouveaux
thèmes dans une configuration normale et ils
réapparaissent dans contrapunctus 11. Plus tard ces
thèmes sont combinés à la variation du thème principal
dans sa forme renversée. Maintenant le thème est
renversé et rythmiquement diversifié.
22 Contrapunctus 9 (alla Duodecima) Suite à

l’exposition de ce nouveau thème, le thème principal
augmenté réapparaît sept fois à différents intervalles
comme un accompagnement mélodique fixe. A chaque
fois le nouveau thème et le thème principal sont
combinés en deux intervalles différents.
23 Contrapunctus 10 (alla Decima) Intro duc -
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tion d’un autre thème nouveau. Il passe de la forme
normale à la forme renversée après la première
exposition. La 23ème barre amène une deuxième
exposition. Cette fois-ci des notes de passage servent à
varier le thème principal renversé. Il y a aussi un nouveau
contre-sujet vital. Les deux thèmes sont combinés après la
44ème barre tandis que des passages de tierces et de sixtes
viennent encore animer les deux thèmes.
24 Contrapunctus 11 Une triple fugue à quatre

parties. Elle commence par une variation du thème
principal rythmiquement modifié (cf. la forme renversée
au Contrapunctus 8). Les thèmes sont combinés et
recombinés en forme normale et renversée ; huit thèmes
en tout. Cette équation complexe englobe une ligne
chromatique ascendante/descendante considérée comme
le quatrième thème.
2 5 Canon (en quarte plagale) per

Augmentati onem in Contrario Motu Une variation
audacieuse du contour de base du thème. Sa partie
inférieure suit la partie supérieure par renversement
augmenté à quatre barres de distance. La dernière moitié
a le même canon. Mais maintenant et à partir du milieu,
ses parties s’interchangent.
2 6 Canon alla Decima (Contrapunto alla

Terza) La technique de Bach le reprend sur la piste 1
bq . Ici encore nous avons deux parties avec un thème
principal modifié. La fugue commence en canon à la
dixième (supérieure). Elle se transforme à mi-chemin en
un canon à la sous-octave. Le point central de cette fugue
est son simple renversement syncopé.
2 7 Contrapunctus 13 (Rectus) Une fugue

miroir à trois parties. La simple forme de base du thème
est constamment modifiée, ornée et renversée. Sa basse
non thématique demeure inchangée. Les deux fugues
miroirs sont prolongées pour deux clavecins si désiré.
28 Contrapunctus 13 (Inversus) Un renverse -

ment complet (miroir) du Rectus précédent. La section
centrale du morceau précédent devient la partie
supérieure. Il s’ensuit que la partie inférieure occupe le
centre et la partie supérieure 2 7 est la partie basse de
l’Inversus.
2 9 Contrapunctus 12 (Rectus) Une fugue

miroir à quatre parties. Son thème principal simple est
renversé, varié et orné dans les quatre parties. Une
deuxième variante du même thème suit.
2 bl Contrapunctus 12 (Inversus) La fugue

entière à quatre parties est reflétée, la basse devenant la
clef d’ut et ainsi de suite. Maintenant le renversement
total a sa propre validité autonome. Au vingtième siècle,
Fricker a soudé le miroir et son image (12 Etudes pour
piano) tandis que le « Renversement chromatique » de
Bartók (Mikrokosmos VI) autorise les images simultanées
ou successives sur deux pianos.
2 bm Contrapunctus 14 Dans cette triple fugue

finale, Bach décida d’inclure les lettres de son nom (selon
la notation allemande). Il appose donc son sceau
personnel à l’œuvre complète. Le premier thème délibéré
en ricercare se lit de la même façon dans les deux sens.
On l’entend en strette et en forme renversée. Le deuxième
thème essentiellement en croches, finit par se combiner
au premier. Le troisième thème (final) se tourne vers le
motif B-A-C-H, présenté en blanches. Après un passage
bref en contrepoint, l’édition se termine tandis que le
manuscrit continue sur sept barres de plus. Entendre le
thème de BACH, l’instant d’uninpsson avec les trois
thèmes, puis le silence brutal et soudain, donne à l’œuvre
un effet final foudroyant.

La réalisation suprême de Bach est achevée. Mais
Tatiana Nikolayeva a certainement droit au dernier mot.
Entre les enregistrements faits à la Rosslyn Hill Chapel de
Hampstead à Londres, elle s’est souvenu d’un concert à
Kharkov, dans le sud de la Russie. Une fois le concert
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terminé, un amateur de concerts lui dit que L’Art de la
fugue lui avait permis de mieux comprendre les tragédies
humaines. « Cette musique est très secrète », conclut-elle.
« Nous ne connaîtrons jamais les pensées les plus intimes

de Bach—nous pouvons seulement essayer de
comprendre la signification. »

HOWARD SMITH © 1992
Traduction MARTINE ERUSSARD
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DAS kontrapunktische Ricercare ist eine aus der
Motette entwickelte Instrumentalform, die sich
bis auf den flämischen Komponisten Adrian

Willaert (c1490–1562) zurückführen läßt. Dieser kom -
ponierte neun instru mentale Ricercari (1551). Danach
herrschten Orgel-Ricercari im Italien des 17. Jahr -
hunderts vor. Gewöhnlich bestehen Ricercari aus
mehreren Teilen; jeder Teil ist eine fugale Exposition, und
das Grundthema ist in jeder polyphonen Stimme präsent.

In einigen Ricercari durfte jeder Teil sein eigenes
Thema haben. Andere enthielten ein Einzelthema, das in
jedem Teil in einer anderen Gestalt auftrat. Besonders
Gabrieli und Frescobaldi machten von dieser musikal -
ischen Form Gebrauch. Seinen absoluten Höhepunkt
erreichte dieser Kompositionsstil jedoch mit den drei-
und sechs-stimmigen Ricercari in Bachs Musikalischem
Opfer (1747).

In jenem Jahr wurde Bach auf einem Besuch in
Potsdam von Friedrich dem Großen vor die Heraus -
forderung gestellt, ein sechsstimmiges Ricercar zu
improvisieren. Den Berlinischen Nachrichten vom 11.
Mai 1747 zufolge ließ der König Bach unmittelbar nach
seiner Ankunft in Potsdam rufen, so daß dieser nicht

einmal Zeit hatte, sich umzukleiden. Er mußte sogleich
ohne alle Vorbereitungen über ein vom König gestelltes
und auf dem Fortepiano vorgespieltes Thema eine Fuge
improvisieren. Dies gelang dem Meiste so vorzüglich, daß
der König sein Wohlgefallen äußerte, und sämtliche
Anwesenden in Verwunderung gesetzt wurden.

Während dieses Potsdamer Besuches improvisierte
Bach (am 4. Mai) vor versammeltem Hofe eine drei -
stimmige Fuge für den Monarchen. Diese liegt sehr
wahrscheinlich dem leichteren, freier suchenden
Ricercar a 3 zugrunde, zu dem sich Kanons und eine
Triosonate gesellten und die zusammen das Musikalische
Opfer bilden. Diese Ansammlung von kontrapunktischen
Werken ist dem Preußenkönig gewidmet. Das „Königliche
Thema“ weist eine Reihe von sich verändernden Motiven
auf; die sich steigernde rhythmische und harmonische
Intensität bewahrt ihre Symmetrie in den Reprisen wie
auch den dem Thema entnommenen, verminderten
Motiven.

Bach nahm die königliche Herausforderung an und
verfaßte bei seiner Rückkehr nach Leipzig seine
sogenannte „Preußische Fuge“ (Ricercare a 6); diese ist
ein Wunder an ausdrucksstarker, kunstvoller Harmonie



und struktureller Verdichtung. Das Königliche Thema
verbreitet sich mit stiller Erhabenheit nach Art eines
langsamen alla breve. Die Fuge enthält ausgedehnte,
polyphone kontrapunktische Zwischenspiele, während
ein aus der Baßstimme aufsteigendes chromatisches
Motiv letztmalig zum Königlichen Thema überleitet.

Im Gegensatz zu den Kontrapunkten in der Kunst der
Fuge verleihen die sechs Einsätze und sechs zusätzlichen
Expositionen des Themas dem Werk seine Erhabenheit
und ernste Lyrik. Man beachte, daß die Ricercari keine
Stretti, Umkehrungen oder Seitenthemen aufweisen.

Aus dem gesamten Musikalischen Opfer ist nur das
sechsstimmige Ricercar in Bachs Eigenschrift erhalten
geblieben. Der Originaldruck wurde von J G Schübler aus
Zella graviert. Anschließend übernahm Breitkopf aus
Leipzig Druck und Vertrieb zum Zeitpunkt der Messe im
Oktober 1747. Bach verlangte 100 Exemplare.

Bach scheint die meisten dieser Exemplare gratis
unter seinen Freunden verteilt zu haben, ein Spezialdruck
wurde dem König zugesandt, der Rest für einen Taler pro
Kopie verkauft. Seine beiden ältesten Söhne fungierten in
Halle und Berlin als Agenten für das „Opfer“. Die
Original ausgabe ist weder im Format noch in der Seiten -
numerierung konsistent. Dazu jedoch Malcolm Boyd von
der Universität Cardiff: „Die Frage einer festen Ordnung
erhebt sich erst, wenn wir das Werk als Ganzes einbinden
oder aufführen wollen. Es besteht jedoch kein Anlaß
anzunehmen, daß weder das eine noch das andere in der
Absicht Bachs gelegen hat.“

Die vernachlässigten Vier Duette sind in Teil III der
vier teiligen Clavier-Übung zu finden. Sie folgen dem
Muster der Neuen Clavier-Übung (1669) von Johann
Kuhnau, dem Leipziger Amtsvorgänger Bachs. Die Clavier-
Übung beginnt mit sechs Suiten, die 1731 zunächst als
ein komplettes Werk vorgestellt wurden. Zwei Werke, das
Italienische Konzert (BWV971) und die Ouvertüre im

Französischen Stil (BWV831) erscheinen als Clavier-
Übung Teil II (1735). Der letzte Teil besteht aus nur
einem Werk, der „Arie mit verschiedenen Variationen“
(BWV988), allgemein als die „Goldberg-Variationen“
bekannt.

Teil III beginnt mit einem Präludium in Es (BWV552)
und ist Teil einer größeren fünfstimmigen Fuge, die zu
einem späteren Zeitpunkt wiederkehrt, wieder in Es und
mit drei Themen. Eine Folge auf der Liturgie aufbauender
Choralpräludien (BWV669–89) trennt diese Zwischen -
spiele in Es. Im ganzen besteht die Clavier-Übung III mit
ihren hier eingespielten Duetten aus 27 Einzelstücken.

In diesen Teilen des Musikalischen Opfers finden wir
weit auseinandergehende Stile, einige von beinahe
oberflächlicher Eleganz, andere scheinen in ihrem alter -
tümlichen Modus eine „Anlehnung“ zu verraten. Bachs
ungewöhnlich strenge Choralpräludien und noch mehr
die vier eigenartigen Duette mit ihren abrupten, chromat -
ischen und (manchmal) bitonalen Linien akzentuieren
den Abwechslungsreichtum. Boyd erläutert: „Allein die
Anwesenheit der Duette benötigt eine Erklärung, und
bisher sind sich die Bachforscher noch nicht einmal
einig, für welches Instrument sie überhaupt komponiert
wurden.“

Die Kunst der Fuge wird gemeinhin als eine der
bedeutendend sten intellektuellen Glanzleistungen der
westlichen Zivilisation betrachtet, als eins der großen
musikalischen Wunder. Vor allem gipfelt sich in ihr der
Kontrapunkt in allen seinen bekannten Möglichkeiten.

Laut Wörterbuch ist ein Kontrapunkt: die Kunst,
mehrere Stimmen als selbständige Melodielinien neben -
einander zu führen, z.B. in Fuge und Kanon; eigentlich
„das Setzen einer Gegenstimme zur Melodie“ (punctus
contra punctum, Note gegen Note).

Soweit die Ethymologie. Diese Musikform läßt sich
jedoch nur verstehen, wenn alle ihre Elemente völlig
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realisiert werden, wie es in diesem Meisterwerk der Fall
ist. Keiner verstand die Gesetzesmäßigkeiten des Kontra -
punktes besser als Bach. Gegen Ende seiner kompositor -
ischen Laufbahn, als er als Kantor der Thomaskirche zu
Leipzig tätig war, beschäftigte er sich mehr und mehr mit
der Kontrapunktik. Er hatte die Goldberg-Variationen
(1742), das Musikalische Opfer (1747, s. oben) und die
Kanonischen Veränderungen über „Vom Himmel hoch“
(1747) beendet und nun, im Jahre 1748, war er soweit,
sein Schaffen in einem letzten Höhepunkt zusammen -
zuführen, in einem Werk, dem ein einziges Thema mit
jederart Kontrapunkt und Kanon zugrunde liegt. Er
begann mit der eigentlichen Arbeit im folgenden Jahr, und
es gelang ihm, trotz eines schweren Augenleidens dieses
Werk im Jahr seines Todes (1750) mehr oder weniger zu
vollenden. Die Kunst der Fuge erwies sich als eine
monumentale Offenbarung, als eine unvollendete Reihe
von kontrapunktischen Variationen, die von einer
unerschöpflichen Vielfalt grenzenloser Phantasie durch -
drungen sind.

Der 65jährige Bach brachte in der Kunst der Fuge
unermeßliche Erhabenheit und Poesie zum Ausdruck.
Und doch war seine Absicht in erster Linie gewesen, die
Möglichkeiten eines einzelnen, einfachen „Themas“ auf
verständliche Weise durch stilmäßig unterschiedliche
Fugen- und Kanonkompositionen darzustellen. Sein
Augenleiden machte die Vollendung des Werkes zwar
unmöglich, doch war noch zu seinen Lebzeiten mit den
Vorbereitungen zur Veröffentlichung begonnen worden.

Eine vollständige Fassung von Bachs Autograph ging
der veröffentlichten voraus, auch war der offizielle
Kupferstich noch von ihm selbst beaufsichtigt worden.
Man kann jedoch kaum behaupten, daß dieser sein
Imprimatur trägt, da von Zeit zu Zeit Mitglieder seiner
Familie einige Blätter dem „unbekannten“ Graveur
zutrugen, der an dem Manuskript ohne Verständnis der

Musik oder Kenntnis der Reihenfolge arbeitete. Bachs
Sohn Carl Philipp Emanuel übernahm am Ende die
Veröffentlichung, die postum im Herbst 1751 erschien.
Das Ergebnis war ein so heilloses Durcheinander, düß die
aufführenden Künstler nur voller Verwirrung darauf
starren konnten. Die Kunst der Fuge wurde als eine
labyrinth ische Übung betrachtet, eine trockene
akademische Verwicklung von ungewöhnlicher Strenge.

Diese weit verbreitete Auffassung bedeutete, daß
dieses überwältigende Meisterwerk Bachs lange Zeit
unverdientermaßen vernachlässigt und vergessen blieb.
Carl Czerny und Philipp Spitta wollten es als ein
Musikstück für Tasteninstrumente verstanden wissen.
Schwierigkeiten ergaben sich aus seiner unvollendeten
Form. Bach hatte die letzte Fuge, in der Druckausgabe als
„Fuga a soggeti“ bezeichnet, nicht fertiggestellt:
Contrapunctus 14 in dieser Einspielung (Graeser Nr. 19,
s. unten). Außerdem waren Aspekte des Urdrucks nicht
endenden wollenden Spekulationen unterworfen.

Die ersten vier Fugen stellen kein Problem dar; in der
Tat verläuft alles glatt bis zum Contrapunctus 11. Die
meisten Musikforscher erkennen Bachs Einfluß auf die
Anordnung der Stücke bis zu diesem Punkt an, obwohl
Fragen aufgeworfen wurden in bezug auf drei (nicht vier)
„stretto“ Gegenfugen; Contrapuncti 5-7.

Größere Probleme stellen sich mit den nicht numer -
ierten Stücken, die so eigenartig im Erstdruck angeordnet
waren. Bis zum gegenwärtigen Jahrhundert gerieten viele
Künstler aus dem Konzept, da die Partitur keinerlei
Anweisungen zur Besetzung enthielt.

Das Verdienst, die Kunst der Fuge im 20. Jahrhundert
für die Konzertwiedergabe zugänglich gemacht zu haben,
kann ohne Zweifel der früh verstorbene Wolfgang Graeser
(1906–1928) für sich in Anspruch nehmen. Er entwirrte
gewissenhaft das Ganze und stellte 1924 eine Anordnung
auf, in der die Kanons und Fugen für unterschiedliche
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Instrumentengruppen eingerichtet sind. Diese Version
gelangte erstmalig 1927 in der Thomaskirche zu Leipziger
unter dem Dirigentenstab von Karl Straube zur Auf -
führung.

Die Graeser-Fassung erweckte außerordentliches
Interesse. Weltweit Welt horchten die Musiker auf; die
Akademiker sahen sie als den Wendepunkt in unserem
Verständnis der Musik des 18. Jahrhunderts an; die Kunst
der Fuge wurde nun nicht mehr als der letzte, wirre
schöpferische Atemstoß eines sterbenden Menschen
angesehen, sondern als die Krönung im Schaffen eines
unermeßlichen Genies.

Die Nachrichten über diesen Wandel in der Geschichte
der Kunst der Fuge verbreiteten sich wie ein Lauffeuer
durch Europa und überquerten sogar den Atlantik.
Innerhalb von zwei Jahren präsentierte Stokowski
Graesers Orchesterbearbeitung zum Anlaß von Mrs
Coolidges Kammermusik-Festival in der Bibliothek des
Washington Kongreßgebäudes. In den Jahren 1930/31
kamen New Yorks Konzertgänger in den Genuß von
Aufführungen durch die Juilliard Graduate School unter
Albert Stoessel.

Graesers Bearbeitung bestand hauptsächlich daraus,
das Werk in zwei Teile aufzuteilen, wobei jeder Teil von
entweder Streichquartett oder Cembalo eingeleitet wird.
Von dieser Basis ausgehend, nimmt die Instrumentierung
nach und nach zu, zunächst auf den Umfang eines
Kammer orchesters, dann auf volles Orchester. In den
ersten elf Fugen behielt Graeser die Anordnung des
Originals bei; diese bestand aus den vier einfachen Fugen,
den drei Umkehrungsfugen und den vier Doppel- und
Tripelfugen. Die zweite Hälfte umfaßt die Kanons,
Spiegelfugen und die Quadrupelfuge.

Graesers Anordnung wurde bald durch eine Version
mit sparsamerer Instrumentierung ersetzt. Gewichtige
Orchesterinkarnationen verschwanden fast völlig, und das

Werk wurde meist mit Kammerorchester oder Streich -
quartett aufgeführt. Bachs vierstimmige Kompositions -
weise brachte weitere Experimente mit verschiedenen
Gruppenanordnungen mit sich. Organisten wandten sich
der Kunst der Fuge zu, und das Werk wurde erneuter
Prüfungen unterzogen.

1932 sprach sich Tovey für die im 19. Jahrhundert
vertretene Auffassung aus, daß das Werk für Tasten -
instrumente vorgesehen war. Er veröffentlichte in diesem
Jahr eine Partitur und einen Klavierauszug. Außerdem
produzierte er, wie schon andere bevor ihm, eine
„vollständige“ Fassung der letzten, vierstimmigen Fuge,
die in der erhaltenen Handschrift in Takt 239 abbricht. Ob
Bach nun seine Variationen für die Orgel oder das
Cembalo, für eine Kammergruppe oder ein Kammer -
orchester vorgesehen hat, ist bis heute unklar geblieben.

Gustav Leonhardt behauptet, daß ein flüchtiger Blick
auf den Umfang der Altstimme in den ersten zwölf Fugen
offenbart, daß keine von Bachs Ensemblegruppen in der
Aufführung des Werkes richtig eingesetzt werden können.
„Jede Besetzung muß auf eine völlig anachronistische
Instrumentengruppe zurückgreifen,“ meint er. Und fügt
hinzu: „Keine einzelne Stimme hat einen besonders
instrumentalen Charakter. Dies mag die größere Vielfalt
instrumentaler Versuche erklären.“ Der holländische
Cembalist und Musikgelehrte erläutert weiterhin, daß
Bach niemals den Sopranschlüssel für Flöte, Oboe oder
Violine benutzte. Die Schlüssel aber, die er angab, waren
weithin gleichermaßen als Schlüssel für klassische
Polyphonie sowie für Tasteninstrumente akzeptiert.

Beobachtungen wie die Tatsache, daß Bach keine
bestimmten Instrumente für das Werk vorgesehen,
sondern es als abstrakten Kontrapunkt vorgelegt hat, der
an keine spezielle instrumentale Vertonung gebunden ist,
haben zu der Theorie geführt, daß Bach sich letzten
Endes über die Aufführung der Kunst der Fuge keine
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Gedanken gemacht hatte. Womit sich die Frage erhebt, ob
das Werk allein als eine komplizierte intellektuelle Übung
niedergeschrieben wurde.

Der deutsche Gelehrte Friedrich Blume argu men -
tierte, daß Bach sein Schaffen als eine esoterische
Tätigkeit verstand, als eine unvorein genommene
Übertragung rein abstrakter Theorie; „Bach wollte die
Tradition einer vollendeten kontrapunktischen Fertigkeit
weiterführen … wie sie von der (römischen) Schule
Palestrinas über Sweelinck, Theile, Werckmeister und
Vitali überliefert worden war“.

C Ph E Bach sah den größten Wert des Werkes als ein
Lehrmittel. Er tat kund: „Jeder angehende Musiker kann
nicht umhin, hieraus zu lernen, wie man eine gute Fuge
komponiert und braucht daher keinen lebenden Lehrer,
der oft teuer genug ist.“ Albert Schweitzer vertrat in
seinem Essay J S Bach, le musicien-poète (1905) die
gleiche Ansicht.

Bis 1756 waren nur 30 Exemplare der Kunst der Fuge
verkauft worden. 120 Jahre später fand sie bis auf einige
wenige Ausgaben für Tasteninstrumente immer noch
keine Beachtung. Nachdem Graeser und Tovey Ende der
20er Jahre das Werk bearbeitet hatten, wurde Die Kunst
der Fuge von einer Reihe Solisten wieder zum Leben
erweckt. Diese Künstler lieferten überzeugende
Argumente, daß das Werk sich gerade für ihr jeweiliges
Tasteninstrument ganz besonders gut eignete.

Leonhardt vertrat die Seite des Cembalos, während
Helmut Walcha es für ein Orgelwerk erklärte. Zeit -
genössische Musiklexika behandeln den Fall diplomat isch
und ohne Partei zu nehmen: „Die Aufführung auf einem
Tasteninstrument scheint am nächsten zu liegen.“ Die
Tatsache, daß Die Kunst der Fuge als Partitur ver -
öffentlicht wurde, ist unerheblich. In einem von F W
Marpurg nachgetragenen Vorwort (1752) erläutert dieser,
daß es der damaligen Praxis entsprach, dieserart Musik in

Partitur zu publizieren, die dann leichter abzuspielen war. 
Charles Rosen bemerkt: „Die Kunst der Fuge soll beim

Spielen studiert werden, ihre Wunder müssen unter den
Händen gesehen, gehört und gespürt werden … sie muß
viele Male gespielt werden, bevor man durch ihre
täuschende Klarheit hindurchschauen kann. Es gibt fast
keine dramatischen Effekte; die fantasievollsten
Modulationen finden diskret statt, und die Tonfolgen
werden ständig mit einer Zartheit variiert, die in der
Barockmusik ihresgleichen sucht.“

Bach begann seine gewaltige Aufgabe mit vier Fugen,
von denen zwei das Hauptthema in seiner Grundform
bearbeiten und die anderen beiden in der Umkehrung
erscheinen. Hinzu kamen Gegenfugen, in denen das erste
Thema umgekehrt und anschließend wieder mit der
Grundform kombiniert wird. Weiterhin treten Doppel- und
Tripelfugen, vier Kanons und zwei Spiegelfugenpaare auf
den Plan. Karl Geiringer bemerkt dazu: „Um die Spiegelung
doppelt realistisch zu gestalten, wird die Sopran stimme
der ersten Fuge zum Baß der zweiten, Alt wird zum Tenor,
Tenor zum Alt und Baß zum Sopran.“ Die Inversus-Form
erscheint als die auf dem Kopf stehende Rectus-Form.

Die Anordnung der Stücke unterscheidet sich in der
Eigenschrift erheblich von der Druckausgabe. Während
erstere eindeutig von Bachs Hand verfaßt wurde, sind bei
zweiterer selbst heute noch Teile für echt zu erklären. Der
Numerierung der ersten (tadellos gestochenen) Stücke
mag eine zweite „verlorengegangene“ Eigenschrift
zugrunde liegen, an der Bach selbst Änderungen
vorgenommen hatte. Die Anordnung der Spiegelfugen
bleibt nach wie vor das Thema langer und ergebnisloser
Debatten. In dieser Einspielung folgt Tatiana Nikolayeva
dem sequentiellen Fortschritt verwandter Fugen und
dazwischen liegender Kanons. 

Die Contrapuncti 1, 2, 3 und 4 (CD 1 Spur 7–bl)
sind die vier einfachen Fugen (s. unten). Die erste von
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vier kanonischen Fugen, „alla Ottava“ 1 bm nimmt ihren
Platz zwischen diesen einleitenden Contrapuncti und drei
Gegenfugen ein. Es folgen Contrapunctus 5, „in Stylo
Francese“ und Contrapunctus „per Augmentationem et
Diminutionem“ 1 bn–bp . Die zweite kanonische Fuge,
„alla Duodecima in Contrapunto alla Quinta“ 1 bq
unterstreicht den Gegensatz zwischen Bachs drei
Gegenfugen (s. oben), während die vier mehr -
thematischen Fugen (Contrapunctus 8, 9 [„alla
Duodecima“], 10 [„alla Decima“] und 11) die ersten vier
Spuren von CD 2 einnehmen. Die beiden verbleibenden
Kanons sind zwischen den mehrthematischen Fugen und
den beiden Spiegelfugen zu finden. Der Kanon „per
Augmentationem in Contrario Motu“ 2 6 knüpft mit
seiner direkten Variation des Grundthemas auf auf -
fallende Weise an den Contrapunctus 11 an, dem er in
dieser Einspielung nachgestellt ist. Dann kündet der
Kanon „alla Decima, Contrapuncto alla Terza“ 2 6 mit
seiner synkopierten Umkehrung die erste der beiden
Spiegelfugen an 27–bl. Diese sind als Contrapunctus
13 (Rectus und Inversus) und Contrapunctus 12 (Rectus
und Inversus)numeriert. Diese Anordnung beruht auf
einfacher Logik. Gemeinsam leiten Nummer 13 und 12 in
den Contrapunctus 14 2 bm über, in die abschließende
Tonfolge B-A-C-H. Zu diesen zwanzig Spuren seien
folgende Ausführungen gegeben:
17 Contrapunctus 1 Die erste der vier einfachen

Fugen. Stellt Grundform und Charakter des Themas vor.
18 Contrapunctus 2 Die vierstimmige Fuge wird

in ihrer Grundform vorgetragen. Der zweite Teil des
Thema tritt hier in punktiertem Rhythmus auf.
19 Contrapunctus 3 Die einfache vierstimmige

Fuge kehrt Das Hauptthema der einfachen vierstimmigen
Fuge erscheint in seiner Umkehrungsform, und ein
chromatisches Gegenthema wird in dieser ganzen Fuge
beibehalten.

1 bl Contrapunctus 4 Wiederum macht Bach von
derselben umgekehrten Form des Themas Gebrauch.
Hier haben wir eine einfache vierstimmige Fuge mit
chromatisch schwermütigem Gegenthema. Eine
versteckte absteigende Terz weist auf die Hymne „Wer
weiß, wie nahe mir mein Ende“ der Gräfin Schwarzburg-
Rudolfstadt (1637–1707) hin.
1 bm Kanon (in Hypodiapason) alla Ottava Eine

von vier kanonischen Fugen. Zweiteilig, mit zunächst
umgekehrten Thema, das dann in seiner Grundform
vorgetragen wird, aber wesentliche rhythmische
Veränderungen und Figurationen aufweist. Die Fuge wird
in der Oktave zu einem einfachen Kanon verarbeitet. Die
Unterstimme folgt der Oberstimme im Abstand von vier
Takten.
1 bn Contrapunctus 5 Eine einfache vierstimmige

Fuge. Hier wird das Hauptthema durch zwei Durchgangs -
töne variiert. Stretti sind vermischt in der Grund- und
Umkehrungsform verteilt.
1 bo Contrapunctus 6 Vierstimmig, („in Stylo

Francese“). Wiederum wird das Hauptthema mit Durch -
gangs tönen variiert. Die Antwort erfolgt in Umkehrung
und Verkleinerung, während unterschiedlich verteilte
Stretti (Engführungen) in Grundform, Umkehrung und
variierten Zeitwerten auftreten. Das Thema legt sich vier
verschiedene Gewänder an.
1 bp Contrapunctus 7 Vierstimmig (per

Augmentati onem et Diminutionem). Zusätze zu den
bisher gehörten Varianten des Grundthemas. Die erste
Durchführung gleitet mit ihrer umgekehrten Antwort vom
Baß zum Sopran. Die Vergrößerungen werden durch die
vier Versionen des Themas aus dem Contrapunctus 6
bereichert. Stretti treten in verschiedenen Abständen auf.
1 bq Canon all Duodecima in Contrapunto alla

Quinta Dieser zweistimmige Kanon basiert ebenfalls auf
dem Hauptthema, zitiert es jedoch mit bedeutenden
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Rhythmusänderungen und Figurationen. Im Duo -
dezimen kanon verändert sich das Intervallverhältnis, und
die Stimmen vertauschen ihre Rollen. Die Oberstimme
folgt der Unterstimme in einem achttaktigen Abstand bis
zur Mitte der Fuge, danach führt die Oberstimme,
während die Unterstimme (in der Oktave)
hinterherschleift.
21 Contrapunctus 8 Eine dreistimmige Tripel -

fuge und nach außen hin eine der reizvollsten des
gesamten Werkes. Zwei neue Themen werden in
eingeführt, die im Contrapunctus 11 wiederaufgegriffen
werden. Das Stück kulminiert in der Kombination dieser
Themen mit der Variante des Hauptthemas in der
Umkehrungsform. Das Hauptthema erfährt durch eine
neue Rhythmitisierung einen zusätzlichen
Abwechslungsreichtum.
22 Contrapunctus 9 (alla Duodecima) Nach

der Exposition dieses neuen Themas tritt das vergrößerte
Hauptthema siebenmal als feststehende Melodien -
begleitung in unterschiedlichen Intervallen hinzu.
Jedesmal werden das neue und das Hauptthema in zwei
Intervall konstellationen kombiniert.
23 Contrapunctus 10 (alla Decima) Ein neues

Thema wird vorgestellt. Es wechselt unmittelbar nach
seiner Aufstellung von der Grund- in die Umkehrungs -
form. In Takt 23 wird das zweite Thema eingeführt.
Diesmal ist die Aufgabe der Durchgangstöne, das
umgekehrte Hauptthema zu variieren. Ein neues und
bedeutendes Gegenthema tritt ebenfalls hinzu. Die beiden
Thema werden ab Takt 44 kombiniert und von Terz- und
Sext-Passagen belebt.
24 Contrapunctus 11 Eine vierstimmige Tripel -

fuge. Sie beginnt mit einer Variation des rhythmisch
veränderten Hauptthemas (vgl. die Umkehrungsform in
Contrapunctus 8). Die Themen werden in der Grundform
und der Umkehrung kombiniert und wieder kombiniert,

bis sie insgesamt acht Themen bilden. In diese komplexe
Gleichung wird auch eine auf-/absteigende chromatische
Linie, die als das vierte Thema zu verstehen ist,
aufgenommen.
2 5 Canon (in Hypodiatessaron) per

Augmentati onem in Contrario Motu Eine gewagte
Variation der Grundzüge des Hauptthemas. Die
Unterstimme folgt der Oberstimme in vergrößerter
Umkehrung im Abstand von vier Takten. Die zweite Hälfte
enthält denselben Kanon, nur diesmal mit ab Mitte des
Stückes vertauschten Stimmen. 
2 6 Canon alla Decima (Contrapunto alla

Terza) Eine Wiederholung der auf 1 bq dargestellten
Bachschen Technik. Wiederum zweistimmig, mit
verändertem Hauptthema. Die Fuge beginnt als Dezimen -
kanon, bis sie auf halbem Weg zum Suboktavenkanon
wird. Den Kern dieser Fuge bildet ihre einfache,
synkopierte Umkehrung.
2 7 Contrapunctus 13 (Rectus) Eine drei -

stimmige Spiegelfuge. Die einfache Grundform des
Themas wird ständig verändert, figuriert und umgekehrt.
Die Baßstimme bleibt an diesem Themenvortrag
unbeteiligt. Für beide Spiegelfugen gibt es eine
Bearbeitung für 2 Cembali.
2 8 Contrapunctus 13 (Inversus) Eine voll -

ständige Umkehrung (Spiegelung) der vorangegangenen
Rectus-Form. Der Mittelteil der ersteren wird in der
Inversus-Form zur Oberstimme, während die Unter -
stimme in die Mitte gleitet und die Oberstimme (2 7)
nun die Baßstimme ist.
2 9 Contrapunctus 12 (Rectus) Eine vier -

stimmige Spiegelfuge. Ihr schlichtes Hauptthema wird in
allen vier Stimmen umgekehrt, variiert und figuriert. Es
folgt eine zweite Variante des Themas.
2 bl Contrapunctus 12 (Inversus) Diese vier -

stimmige Fuge wird in ihrer Gesamtheit gespiegelt, d.h.
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Baß wird zum Sopran usw., und die ganze Umkehrung
erlangt ihre autonome Gültigkeit. Im 20. Jahrhundert
machte Fricker von der Spiegelung Gebrauch (12 Studien
für Klavier), während Bartoks „Chromatische
Umkehrung“ (Mikrokosmos VI) auf zwei Klavieren
gleichzeitige oder aufeinanderfolgende Bilder entwirft.
2 bm Contrapunctus 14 In diese letzte Tripelfuge

hat Bach die Tonfolge B-A-C-H aufgenommen und damit
sein Siegel unter das Werk gesetzt. Das erste bedächtige,
ricercar-ähnliche Thema liest sich vor- wie rückwärts
gleich. Es erklingt in Engführung und Umkehrung. Das
zweite, hauptsächlich in Achteln vorgestellte Thema, wird
schließlich mit dem ersten kombiniert. Das dritte und
letzte Thema beginnt mit der Tonfolge B-A-C-H in halben
Noten. Nach einer kurzen Kontrapunktpassage bricht die
Druckversion ab, während das Autograph noch weitere
sieben Takte enthält. Das BACH-Thema, die unmittelbare

Vereinigung mit allen drei Themen und dann abruptes
und plötzliches Schweigen verleihen dem Werk seine
letzte und erschütternde Wirkung.

Bachs Schaffen hat seinen krönenden Abschluß
gefunden. Das letzte Wort soll jedoch Tatiana Nikolayeva
zugestanden werden. Während der Einspielung in Rosslyn
Hill Chapel, Hampstead, erzählte sie von einem Konzert in
Kharkov, Südrußland. Im Anschluß an dieses Konzerts
teilte ihr ein Techniker und Hörer mit, daß ihn die Kunst
der Fuge dem Verständnis der Tragödien des Lebens
näher gebracht hätte. „Diese Musik ist von Geheimnissen
umwittert,“ sagte sie abschließend. „Wir werden Bachs
innerste Gedanken nie erfahren—wir können nur
versuchen, ihre Bedeutung zu erfassen.“

HOWARD SMITH © 1992
Übersetzung EIKE HIBBETT
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‘The remarkable Tatiana Nikolayeva … uncovers Bach’s revelations as if they were her own’
(The Independent)

Johann Sebastian Bach
(1685–1750)
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FOUR DUETTOS
BWV802–805

‘Absolutely superb. Certainly I can think of no finer recording 
of this endlessly fascinating masterpiece, whatever the medium. Highly recommended’ (CDReview)
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